রানার কবিতার পাঠ বিশ্লেষণ করা হলোঃ-
=> রাত্রির পথে পথে চলে কোনো নিষেধ জানে না মানার। দিগন্ত থেকে দিগন্তে ছোটে রানার-
রাতের অন্ধকারের কোনো বাধা রানারকে বেঁধে রাখতে পারে না। রানার রাতের অন্ধকারকে ভেঙে ছুটে যায় দিগদিগন্তে।
◇ রানার চলেছে, বুঝি ভোর হয় হয়, আরো জোরে, আরো জোরে, এ রানার দুর্বার দুর্জয়।
ভোরের আলো ফোটার আগেই রানারকে খবর নিয়ে পৌঁছতে হবে। তাই সে সব বাধা অতিক্রম করে ছুটে চলে।
◇ এমনি করেই জীবনের বহু বছরকে পিছু ফেলে, পৃথিবীর বোঝা ক্ষুধিত রানার পৌঁছে দিয়েছে 'মেলে'।
রানারের এই ছুটে চলা নিরন্তর। সে ছুটে চলেছে বহু যুগ ধরে। এই দৌড় তার দরিদ্রতা ঘোচাতে পারেনি। তবু সে তার দায়িত্ব > পালন করে গেছে খবর পৌঁছে দিয়েছে মেলে।
◇ ক্লান্তশ্বাস ছুঁয়েছে আকাশ, মাটি ভিজে গেছে ঘামে জীবনের সব রাত্রিকে ওরা কিনেছে অল্প দামে।
শ্রমজীবী মানুষরা কঠোর পরিশ্রম করে। অল্প দামে কেনা হয় ← তাদের সুখের মুহূর্তকে, তাদের শান্তিকে। ক্লান্ত-অবসন্ন শ্রমিক পায় না তার ত্যাগের ন্যায্যমূল্য।
◇ ঘরেতে অভাব; পৃথিবীটা তাই মনে হয় কালো ধোঁয়া,
শ্রমিকদের অল্প পারিশ্রমিক দিয়ে কঠোর পরিশ্রম করানো হয়।
শ্রমিকের হাড়ভাঙা শ্রমে মেটে না অভাব। শ্রমিকের এই দৈন্যের জন্য তার কাছে পৃথিবীটা আনন্দের স্থানে পরিণত হয় না।
◇ পিঠেতে টাকার বোঝা, তবু এই টাকাকে যাবে না ছোঁয়া,
রানার নিজের কাঁধে করে টাকার বোঝা বয়ে নিয়ে চলে। নিরাপদে সেই টাকা পৌঁছে দেয় গ্রাহকের হাতে। সে টাকার ওপর অধিকার নেই রানারের। পিঠে টাকার বোঝা থাকলেও সে টাকা রানারের অভাব মেটায় না।
◇ দস্যুর ভয়, তারো চেয়ে ভয় কখন সূর্য ওঠে।
সূর্য ওঠার আগে রানারকে গন্তব্যে পৌঁছতে হবে। রানারকে দস্যুর ভয় দমাতে পারে না। কারণ দস্যুর ভয়ের চেয়ে রানারের সূর্যের ভয় বেশি। সূর্যোদয়ের আগে নিজ দায়িত্ব পালনে অঙ্গীকারবদ্ধ সে।
◇ কত চিঠি লেখে লোকে, কত সুখে, প্রেমে, আবেগে, স্মৃতিতে, কত দুঃখে ও শোকে মানুষ চিঠি লিখে মনের ভাব প্রকাশ করে। মনের নানা আবেগ, সুখ,
দুঃখ নানা বার্তা বহন করে চিঠি। ◇ এর জীবনের দুঃখ কেবল জানবে পথের তৃণ, এর দুঃখের কথা জানবে না কেউ শহরে ও গ্রামে,রানার সবার কাছে বার্তা পৌঁছে দেয়। কিন্তু রানারের খবর রাখে না কেউ। রানারের জীবনের দুঃখের কথা সবার অজানা রয়ে যায়।
◇সময় হয়েছে নতুন খবর আনার;
নতুন দিনের সূর্য উঠেছে। নতুন দিনের খবর বয়ে আনতে হবে রানারকে। রানারের কষ্ট ঘোচানোর দিন চলে এসেছে।
◇ ভীরুতা পিছনে ফেলে- পৌঁছে দাও এ নতুন খবর, অগ্রগতির 'মেলে'
ভয়কে দূরে ঠেলে সামনে এগিয়ে যেতে হবে। যুগের অগ্রগতির সাথে সাথে নিজেদের অগ্রগতি ত্বরান্বিত করতে হবে। নতুন দিনে খবর পৌঁছে দিতে হবে সবার কাছে।